「转」韩国折叠:5000万人最后的宿命


转自公众号:智先生
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2NTEwODMwMA==&mid=2247487024&idx=1&sn=0129345ac46e9153f6f0e0a5bb4e1ed8

一、财阀五指山

在韩国司法界,有个神秘的「三五定律」,只要牵涉到财阀的案件,一审通常会判决有期徒刑五年,此后在二审、三审中,再以各种理由降低刑期至三年,最终以「缓刑五年」结尾。

历代财阀都享受过这番特权。

2006年,现代集团会长郑梦九因为犯有侵吞罪和渎职罪,被判三年有期徒刑,后改为判三缓五,在前呼后拥中走出法庭。

2008年,韩国总统李明博出于对「维护国民经济发展的考虑」,对郑梦九进行特赦。现代集团为了报恩,宣布捐出10亿美元造福社会。

那年,被李明博特赦的还有三星会长、韩国首富李健熙,名义是「助力韩国申办2018年冬季奥运会」。

韩国乐天CEO辛东彬,因涉嫌行贿70亿韩元,被判2年6个月,后改为缓刑4年,当庭释放。

他的父亲,乐天集团创始人、95岁的名誉会长辛格浩,在法庭上用日语质问「谁敢判我」,最终被判3年有期徒刑,但因健康问题免予拘捕。

如果法律都可以肆意践踏,那舆论监督更无从谈起。

2009年,张紫妍在自杀前写下长篇遗书,公布的「陪睡名单」里,乐天集团的辛格浩和辛东彬一同出现在里面,民众哗然。

相似的特赦,后续轮番上演。

2013年,SK集团董事长崔泰源涉嫌侵吞465亿韩元公司财产,被判4年有期徒刑。

一些媒体撰文报道:「由于会长不在,SK集团全面放弃大型投资计划。」

两年后,获得朴槿惠特赦的崔泰源,在庆祝建国70周年的热闹气氛中,手持《圣经》缓缓走出监狱,并宣布将投入46兆韩元在半导体领域。

接着,在朴槿惠亲信干政案的听证会上,三星太子李在镕用「不太清楚、记不清楚、对不起」等模糊词语轻描淡写应付,被政治家当面指责:

「如果这是贵公司的一场面试,你这种回答方式一定无法过关!」

2018年2月5日,李在镕被判有期徒刑2年6个月,缓刑4年,当庭释放。

他从法院走出时,步履轻盈,手上已无镣铐,脸上露出刻意压制但没忍住的笑容。

一名议员看到法庭裁决后说,今天,我们再次见证了三星如何凌驾于法律之上。

路透社记者曾形容三星前会长李健熙:「说话轻声细语……但只要他咳嗽,韩国就会感冒。」

从2014年住院治疗开始,李健熙昏迷了好几年,意识仍未恢复。在他的77岁生日中,以165亿美元排在全球富豪榜的72名。

韩国人一生都无法避免三件事:死亡、税收和三星,从出生到走进坟墓,被财阀掌控了一切。

特权阶层的利益盘根错节,编制出一张庞大到令人难以呼吸的蜘蛛网,罩住了朝鲜半岛。

位于首尔中心地区,矗立着一栋高555米的乐天世界大厦,它耸入云端,像神明般俯瞰人间,这是韩国人难以撼动的宿命。

如果用一天24小时来折叠韩国,那特权阶层可以享受到早上6点的晨曦雨露,中午12点的朝阳蓬勃,以及下午18点的夕阳黄昏,一直持续到凌晨时分,折叠结束,缓缓进入梦乡。

二、青瓦台魔咒

在首尔市钟路区世宗路一号,有一排白墙蓝瓦的建筑,它背靠北岳山,以前被称为「景武台」。

后来因「武」字忌讳,改为青瓦台,但娟秀的亭台楼宇,仍藏不住那丝肃杀。

「为什么韩国总统下台后都没有好下场?」这是萦绕在每个青瓦台官员脑海里的疑问。

这个问题,从1987年的韩国有了民主选举后,答案就已浮现,也是历代韩国总统的宿命,俯首成为财阀的利益代言人。

一边是「朴家势力」,一边是「民主党派」,相互水火不容,总统一旦下台,就会遭到反对派的翻查旧账、政治清算。

而日渐严重的贫富差距和社会矛盾,也使得民怨难消,政客只能成为财阀的替罪品,转移民众视线。

想一己之力改变韩国现状的人,也曾有过,却都只是蚍蜉撼树。

2004年,韩国总统卢武铉依靠民意上台,喊出「没有违规和腐败」的口号,政治上推出「清算亲日派财产」的法案,彻底碰触到财阀的利益。

他成了人民和财阀斗争中的牺牲品,卸任后,被卷入一赃贿赂案中。

「最终都是我的错,我这么长时间以来都不会赚钱,不能给他们任何未来的保障,所以我妻子才会这么做。」

卢武铉还专门写了一篇文章发布到网上,把所有罪过揽在自己身上,对国民致歉:「大家应该抛弃我。」

2009年5月23日清晨,他在峰下村的后山猫头鹰岩跳崖自杀,「在遥远的未来,历史会给我一个公正的评价」。

文在寅是卢武铉的挚友,得知这件事后,在痛苦和煎熬中艰难度日。

「现场气氛就像马上要爆炸一样,可我对此毫无知觉,即使环境如此嘈杂,我感到的只有可怕的寂静,一切的一切就像静止的画面。」

有50万韩国民众聚集在首尔街头,带着哭声,送卢武铉最后一程。时任总统李明博上台致哀时,台下民众高喊:「李明博杀人犯,李明博杀人犯!」

一名满腔怒火的议员甚至站起身,冲李明博咆哮:「政治报复!谢罪!」

文在寅只能在仇敌面前低头道歉,以示照顾不周。

没多久,文在寅决定复仇,参与韩国总统大选。

那年中秋节,他去卢武铉的墓前吊唁,蹲在墓前喃喃自语,足足讲了二十分钟,没有人听他讲了什么。

2012年,青瓦台「第一夫人」朴槿惠当选总统,以微弱优势击败了文在寅。

「我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象。」

朴槿惠喜欢读《中国哲学史》,里面有一句「坐密室如通衢,驭寸心如六马,可以免过」,但她始终难以达到那番境界。

崔顺实,韩国著名邪教头领的女儿,挟总统以令诸侯,只手遮天,被媒体称为「韩国最有权势的人」。

她曾命令三星、SK和乐天等集团,向她旗下的财团强制出资,拿到了超过350亿韩元的贿赂金。

她还在朴槿惠身边安插无数心腹,所有从外部递给朴槿惠的政府文件,都先由崔顺实过目。

即使是紧急事情,也要用书面报告传达到青瓦台,再用书面形式传达出去,朴槿惠仅扮演一个「会念稿子的总统」的角色。

也因此,在世越号沉船事故中,韩国政府、海警以及朴槿惠的公信力全部崩盘。

4月16日早上10点,世越号已经完全倾覆。

一直到10点22分,朴槿惠才对外模糊回应:「力争不要丢下一名乘客,尽最大努力进行救援吧。」

接下来几个小时,现场报告书陆续送到了青瓦台,但朴槿惠没有任何回应,像一个傀儡般,必须要等到崔顺实的下一步指示。

下午2点,崔顺实出现在青瓦台的登记表中,和朴槿惠进行了一场75分钟的秘密会议。

15:30,会议结束,朴槿惠叫来专用美发师,开始为她设计造型。

16:50,朴槿惠从青瓦台出发,消失七小时后首次露面,但一切都晚了,形势失控,各政府部门协作混乱,好似有只无形的手搅乱一切。

事故刚发生没多久,政府先是成立了「海警中央救助本部」,后来牵头几个部门,统一为「中央事故对策本部」,最终又变成「中央事故处理本部」。

地方部门也像一群无头苍蝇,迅速成立「紧急灾难医疗支援本部」和「地方事故整理本部」,彼此之间争抢头筹。

至始至终,没有任何一个部门有能力进行资源调配,或是对现场救援有一个整体规划,制定针对性的方案。

换句话说,没有一个部门愿意担责。

真正处于决策层的高级官僚,比如韩国安全部部长,虽然在10:09发布了「已经迅速赶往海难现场」的通告,实际上,他本人还在警察学校的毕业典礼上喝香槟。

还有海洋水产部部长,也在11:10宣布「已经赶到出事地点」,事实上,他赶到现场时,世越号已经倾覆了3小时。

新闻媒体的误报,更让群众彻底失望。

世越号沉船两小时后,韩国MBC记者未对信息核实,急忙发布了「全体乘客获救」的新闻,其它媒体争相转载,尽管很多电视台的记者,甚至没到达现场。

大量媒体记者涌向京畿道教育厅,对「全体获救」的信息求证。教育厅发言人在一无所知的情况下,确认了这一说法。

事后,该教育厅辩驳:「是在向海警求证之后,我们才发布的这一消息,我们也是被骗的。」

下午两点,安全部对媒体发布了「乘客477人,其中368人获救,2人死亡,其余下落不明」的假消息。

一直到16:20,政府才纠正新的数字:获救人员为168人。

两天后,濒临崩溃的家长,在珍岛体育馆现场,发表《告全体国民书》:国民们,这真的就是大韩民国的现实吗?

朴槿惠政府的支持率暴跌,来自全国的1万多名教师,实名要求追查总统的失职。

「如果总统都不能彻底查明事故原因的话,那么我们就不需要这样的总统!」

两年后,朴槿惠成为韩国历史上第一位因为弹劾而被罢免的总统,获刑24年。

戏剧的是,三星太子李在镕在庭审上高喊:「行贿都是朴槿惠逼我的!」,最终判2缓4,被当庭释放。

朴槿惠下台后,文在寅成功当选韩国总统。

他积攒了许久怒火,列出李明博所有罪证,起诉书整整207页,判其15年有期徒刑,处罚金130亿韩元。

他以实际行动向卢武铉传达:大哥,曾经害死你的仇人,我绝不放过。

而李胜利夜店门曝光后,文在寅直接放话:若无法查明这些发生在社会特权阶层内的事件真相,那么我们也称不上正义的社会。

但文在寅很明白,自己要面对的不是什么五大财阀,而是真正的幕后操控者,是来自太平洋远方的白头海雕。

留给他的时间已经不多了。

韩国媒体一致认为,文在寅依然逃脱不了历代总统的宿命,躲在远处的黄教安早已磨刀霍霍,刃口锋利,带有血迹。

公信崩塌,民心所背,韩国政府在怪圈内永不消停,一直在凌晨时分的夹缝中,前进不得,而后退已是深渊。

三、芸芸众生

一名韩国普通大学生,如果想进入财阀企业,先要填写父母的详细信息。

父母若是财阀企业的员工,那子女被录取的几率会很高,因为从小到大,一定会灌输子女以进财阀企业为人生目标,忠诚度比一般人高。

于是,一边是挤破头都进不了的名企门槛,一边是韩国年轻人高达9.5%的失业率,越来越多人对脚下这片土地产生疲倦。

前几年,韩国有一本畅销书叫《因为讨厌韩国》,说出大部分人心声:如果你是只怕冷的企鹅,没有人规定你一定要像其他企鹅一样,一辈子固守在南极。

即使成功挤进财阀企业,也会面临按资排辈、欺辱打压等不公平对待,甚至为了避免支付退休金,而提前开除有几十年工龄的员工。

据韩国人权委员会的调查显示:

 全韩国55-79岁的就业人口突破740万人,其中70-75岁老人的就业比例达33%。
 全韩国,65-75岁老人的贫穷比例高达42.7%,76岁以上的贫穷比例超过60%,有54%的退休人员无退休金可领。

在一些社区教会或车站附近,总会有「爱心救济硬币」的活动,每个老人从早上6点开始排队,就为了两小时后可以领到3枚500韩元的硬币(9元人民币)。

站在首尔市中心,能看到一个更折叠的社会。

首尔江南区,豪宅每年的价格涨幅为24%,热门地段一平米23万人民币,高档品牌店林立,奢侈与典雅碰撞,入场费数万韩币的夜店外,总有跑车的轰鸣声。

一位韩国主持人感慨:连空气中都带有金钱的味道。

喧嚣属于外面,在首尔的地铁通道内,许多流浪汉抱着铺盖过夜,靠乞讨度日。

和江南区遥岸相隔的江北区,少了一分吵闹,多了一分宁静,陈旧的建筑紧紧挨着,略显寒酸。

在首尔,每天都有游行示威。

仅去年,首尔申请游行抗议的总数就高达6.8万件,比2017年暴增58%。

一边是根深蒂固的男权社会,一边是据理力争的女权主义运动。

2017年,韩国色情偷拍案件从2011年的1300起激增到6500起,几万女性喊出口号:「所有韩国男人都是罪犯,不管是拍摄、上传、观看还是袖手旁观。」

她们还抗议韩国的《刑法》,抗议电影《素媛》的强奸犯赵顺斗能够减刑出狱;她们反对警察的执法不公,因为女人就直接入狱,因为男人就缓期执行。

为了反抗教授的性骚扰,一群女学生齐聚校园,点燃烛光,无惧黑暗,高唱歌曲《彗星》,「黑夜来临,深夜又到来,只要你在我身边,这夜晚我就不会感到害怕」。

折叠世界中,矛盾无处不在。

一边是身处「大韩民国」的民族自豪感,一边是对民权运动的愤怒和患得患失;

一边是全民男性服兵役的巨大压力,一边是对特权阶层免除服兵役的愤慨和不满;

一边是谦逊有度十分注重日常礼仪,一边是罔顾体育精神的自我催眠。

就是这样一群芸芸众生的普通人,有5000万,在凌晨12点到凌晨6点之间摸黑生存,想挣脱那份宿命。

四、一抹微光

凌晨6点,在黑夜与黎明折叠的那一瞬间,曾有过无数抗争。

似乎,只要有记者敢揭露,就还有一丝挣扎的机会。

韩国电影《辩护人》的律师主角原型,是韩国总统卢武铉,为之呐喊:「想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。」

于是,硝烟开始弥漫。

从曝光李明博与美国签订协定、放宽美国牛肉进口标准的内幕,到民众请愿游行示威,差点将总统弹劾下台;

从世越号沉船事件中挖出各种蛛丝马迹,拼凑证据,到还原出一个惊慌失措的政府和无能总统,让民众了解所有真相;

从梨花女子大学的抗议游行事件中,潜入废弃办公室找到干政门的证据,到全民震怒,将共犯者们送进监狱;

从李胜利的夜店性交易中,通过监控视频和聊天记录,逐步引出性侵、吸毒和贿赂警长等真相,撕开了整个韩国的政商界黑幕。

而这群记者面临的后果是,停职、边缘化、被逮捕、被威胁,甚至出现生命危险。

电视台也免不了被打压沦陷,被改造,最终成为权力的喉舌,让韩国的新闻独立和自由完全失守。

李胜利案中,最早开出第一枪的吴赫镇,表明了向死而生的决心:无论前面有什么危险和威胁,我都会像疯狗一样,继续报道下去。

这真是一个被折叠的魔幻国家。

几十年来,那些为了真相、为了揭露黑暗而热血挥洒的记者们,那些据理力争的检察官律师们,那些呕心沥血拍摄纪录片的导演们,那些从底层反复呐喊的普通民众们,用声音、用拳头、用刀、用笔去戳破一个个粉饰太平的假象,只为了推动社会和法律的进步。

可哪怕是用血肉填,用生命悍不畏死地往前,试着去推动历史车轮,往前挪一点点,但速度依然那么慢,慢得让人绝望,几乎纹丝不动。

政客和财阀阶层依然我行我素,站在矗立的高楼幕墙内,端着咖啡,冷静注视窗外那群声嘶力竭的游行人群。

一切徒然,似乎显得毫无意义。

所以,抗争真是有意义的吗?

「我觉得光有记录就已经很有意义了。」

「至少在那种黑暗时期,我们并没有沉默。」

「就这一点,我认为就足够有意义。」

被折叠的黑暗中,
总有人想做微光,也有人想学蝼蚁苟且,这些都是芸芸众生的选择。

你不必指责那些明哲保身的人,但也不能嘲笑,说那些散发微光的人有多么自不量力。

因为,总有一些人不会永远保持沉默。

他们确实点亮了这个黑夜。

往期推荐

那个成年人终于跪下来了
[http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2NTEwODMwMA==&mid=2247487000&idx=1&sn=c26a73390a61d991afbd56cd90255e2e&chksm=fc41853bcb360c2de370c470a55c8556302a05824ae14587f744a121920bac63657d21a9c4b3&scene=21#wechat_redirect]

有多少人失去了仰望星空的能力
[http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2NTEwODMwMA==&mid=2247486493&idx=1&sn=7780765142d8cc8bc48d4f3cedc77875&chksm=fc41873ecb360e28ce03dbb2a12b228f4078284384285beb68e792740b7b8d46c5befc8da36e&scene=21#wechat_redirect]


Author: John Doe
Reprint policy: All articles in this blog are used except for special statements CC BY 4.0 reprint polocy. If reproduced, please indicate source John Doe !
  TOC